Запись 1981 года спектакля Юрия Любимова / Юрия Погребничко "Три сестры", Театр на Таганке - почти "слепая" копия, видео размыто и неконкретно, сложно уловить детали. Видишь только окровавленные руки Соленого (следующая стадия за руками, пахнущими трупом), белые маски и жизнь сестер Прозоровых, как будет дальше у Някрошюса, в казарме, под по поводу и без повода исполняющиеся вживую марши. Полустертые мироточивые фрески на стенах (как об этом пишут мемуаристы) не видны. Ольга (Марина Полицеймако) произносит финальные молитвенные слова как учительница, вовсе не оставляя надежду, а, напротив, вгоняя смыслы с нажимом, с проталкиванием в учеников: "Музыка играет так весело, так радостно". На самом деле не радостно и не весело, но становится ясно, что всем надо имитировать, что всем радостно и весело.
Отчетливо звучат слова Маши (Алла Демидова): "Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры". Они звучат и своевременно, и в качестве эпиграфа.
Говорят, тогда Любимов развернулся к православию и стал искать возможность это выразить в официально атеистическом обществе. Парадокс в том, что неприкосновенный чеховский текст оказывается редкой возможностью это сформулировать без особой опаски. Тут, как у Островского: "Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению".
Функция классики, она еще и такая ведь.
https://www.youtube.com/watch?v=9Qz01LeTnDA